Играя в хоккей против Путина

Играя в мае в Сочи в хоккей на ежегодной благотворительной выставке вместе с полудюжиной бывших звезд НХЛ, Владимир Путин забросил пять шайб и сделал четыре голевые передачи. В прежние годы Путин, научившийся кататься на коньках почти в 60 лет, забрасывал по восемь шайб. «Западные журналисты спрашивают меня, как такое возможно, — сказал мне недавно один из путинских товарищей по команде Слава Фетисов, который два раза завоевывал Кубок Стэнли, играя за «Детройт Ред Уингз». — Скажем, Павел Буре или Сергей Федоров (оба из Зала славы) забивают по два гола, а президент — пять, шесть или семь. А я говорю: «Надо быть в нужное время в нужном месте». Именно так поступает наш президент. У него хороший бросок. Он понимает игру. Научить этому невозможно. Если это есть у тебя в генах, в крови, то ты можешь играть». Фетисов, работающий сенатором в российской Думе, назвал Путина «одним из самых популярных лидеров в мире» и добавил: «Это один из самых уникальных примеров в истории крупных политиков, показывающий, что они могут заниматься самым трудным видом спорта». Фетисов пояснил, что он имел в виду. Путин подает здоровый пример детям, которые могут поддаться «вызовам улицы», таким как алкоголь и наркотики. Он привел и другие примеры атлетизма Путина, который у него от Бога: «Он умеет скакать на лошади, умеет плавать, кататься на коньках, на лыжах. Он знает дзюдо, самбо и каратэ».

Можно хорошо знать ту пропаганду, которая связана с Путиным — как он гордо восседает верхом на коне или демонстрирует свой черный пояс — и все равно удивляться, слыша, как об этом подчеркнуто говорят в беседе. Фетисова почитают спортивные болельщики двух континентов, причем не только за грациозность на льду, но и за то мужество, с которым он восстал против советского режима, попытавшегося запретить ему играть в США. По его словам, Америка это единственная страна кроме России, где он хотел бы жить. «Там люди такие радушные, такие дружелюбные, такие патриотичные», — говорит Фетисов об американцах. То, что отношения между двумя странами опустились едва ли не до уровня холодной войны, вызывает огорчение у хоккеиста. Поэтому пару месяцев назад он в интересах дипломатии тайком привез одного американского кинематографиста на лед в Сочи поиграть в составе команды-соперницы Путина.

Этим ледовым агентом под прикрытием был Джон Альперт (Jon Alpert), 16 раз удостоившийся премии «Эмми». Он также признанный лидер по штрафному времени («Мне нет равных», — заявляет режиссер) в составе нью-йоркской команды пивной лиги под названием «Гитлеровские гориллы». Альперту 69 лет, и катается он как новичок — немного сводя колени, хотя в молодые годы он безуспешно пытался попасть в спортивную команду Колгейтского университета. В журналистике у него успехов намного больше, и он называет себя «обычным парнем, попадавшим в весьма необычные места». В 1972 году он вместе со своей женой Кейко Цуно (Keiko Tsuno) основал Городской общественный телевизионный центр (DCTV). На вебсайте Альперта его называют «первым американским телерепортером, попавшим в Камбоджу после войны во Вьетнаме», «единственным западным репортером, бравшим интервью у Саддама Хусейна в период с 1993 по 2002 год» и (речь об Иране) «последним репортером, побывавшим в посольстве, где удерживали американских заложников». В разговоре он без стеснения пополняет этот список. «Я последним взял интервью у парня перед тем, как талибы отрезали ему яйца», — заявляет Альперт.

Его приезд в Сочи стал своего рода пробой актеров для задуманного им фильма «Путин на льду». Альперт хочет встретиться с Путиным лицом к лицу, один на один. «Я планирую использовать аналогии, — сказал он. — Обманы при вбрасывании, постоянная настороженность, решение споров кулаками. В хоккее мы можем найти параллели для всего, что сегодня происходит между Россией и США».

Последний документальный фильм Альперта называется «Куба и оператор» (Cuba and the Cameraman). В прошлом году его показала компания «Нетфликс». По словам режиссера, это работа всей его жизни. Это история его поездок на Кубу в течение четырех с половиной десятилетий, включающая несколько эксклюзивных интервью с ее премьер-министром. Фильм демонстрирует революционный дух Альперта («Мы слышали, что Фидель Кастро осуществляет социальные программы, за которые мы боремся в Нью-Йорке: бесплатное здравоохранение, всеобщее образование, жилье для всех», — говорит он в начале фильма) и его любовь к охоте на крупную дичь. Он познакомился с Кастро в 1976 году, а потом сопровождал его во время поездки в Нью-Йорк и обратно в 1979 году. «Я считаю, что мы как семья», — сказал ему тогда Кастро. В 1992 году, после распада советского блока, Альперт привез свою дочь на Кубу и убедил Кастро написать ее учительнице записку с объяснением, почему она отсутствовала на уроках. «Вы талантливый журналист, — сказал Кастро. — Я желаю вам успехов в решении социальных и экономических проблем Америки». То, как в фильме показана жизнь простых кубинцев, трогает до слез. А показана она далеко не лестно для режима. Однако Альперт в 2016 году все равно подарил Кастро торт на 90-летие и гордо показал его подпись на своей рубашке.

«Таймс» в своем обзоре положительно отозвалась о картине и предупредила: «Доброжелательность Альперта по отношению к Кастро несомненно вызовет негодование у некоторых зрителей». Там было отмечено, что режиссер ни разу не объяснил, «как он, американец, сумел попасть на Кубу во время своих первых поездок». Оказывается, все дело в спорте. «Как я снял свой фильм? Дело в том, что моя любительская бейсбольная команда на протяжении двух лет каждое воскресенье играла с кубинскими дипломатами, — сказал мне Альперт. — Мы проигрывали каждую игру, но в плане дипломатии все получилось».

К России у него аналогичный подход. Его первым русским знакомым был саксофонист Игорь Бутман, которого историк джаза и основатель команды «Гитлеровские гориллы» Айра Гитлер (Ira Gitler) назвал «джазменом России номер 1». Выступая много лет назад в Нью-Йорке с концертами, Бутман время от времени играл за «Горилл», и до сих пор довольно часто присутствует на показных играх с участием знаменитостей типа той, что прошла в Сочи. «Игорь — единственный парень, остановивший Путина и сбивший его с ног, — сказал Альперт. — Все до сих пор говорят об этом».

Бутман познакомил Альперта с Фетисовым на Московском международном кинофестивале в 2012 году, и они крепко подружились. Альперт стал присылать Фетисову короткие, игривые и насмешливые видео, на которых он проводит хоккейные тренировки — иногда по пояс голый, иногда против безымянного соперника в свитере российской команды. Когда избрали Дональда Трампа, Альперт сказал в камеру: «Ладно, Слава, вы, наконец, поставили в Белом доме нужного вам человека, и теперь, когда Америка снова великая, нам надо разрешить этот спор по-мужски». Затем он сбил клюшкой несколько конусов, ударил по шайбе и заявил: «Ты знаешь, кого я жду».

В письмо на имя самого Путина Альперт вложил фотографию двоюродного брата своей прабабушки Максима Литвинова, который при Ленине и Сталине был советским послом в США. В апреле Альперт полетел в Москву на шестидесятилетие к Фетисову, и там дал несколько интервью, в которых рассказал, что общался с такими людьми как Кастро и Саддам. (Что касается Саддама, рассказал мне режиссер, он надеялся покататься с ним верхом и вместе пострелять по мишеням, однако в итоге его неожиданно вызвали во дворец, и интервью он брал, сидя на стуле с высокой спинкой, о чем очень сожалеет.) Ведущий англоязычной программы на RT под названием Worlds Apart похвалил Альперта за человечное отношение к Кастро, и вместе с тем, предупредил его: «Берегитесь, чтобы на вас не наклеили ярлык сторонника Кремля, потому что в наши дни само появление на этом канале может доставить вам неприятности».

Альперт осознает, какие опасности таит в себе обходительное обращение с диктаторами. Беседуя со мной на следующий день после того, как российский журналист Аркадий Бабченко рассказал, что он инсценировал собственную смерть в Киеве, чтобы сорвать покушение на него, Альперт заявил: «Я много работаю с героическими журналистами в России, и мое заигрывание с Путиным не только забавляет меня, но и вызывает у меня обеспокоенность». Вместе с тем, он подчеркнул, что умеет «одновременно вести шайбу и кататься» — то есть, входить в доверие, чтобы получить доступ к важным персонам, и оставаться при этом честным и независимым. «Мне действительно интересно, что я могу открыть в Путине, когда он будет неуверенно кататься на коньках, чувствуя себя не очень комфортно, — сказал Альперт. — Был ли я дружелюбен с Фиделем? На сто процентов. Наша задача состоит в том, чтобы получить доступ к человеку, но наверное, никто кроме меня не в состоянии это сделать». Недавно Альперт познакомился с сотрудниками журнала «Вайс» (Vice) на хоккейной площадке в Куинсе, и они рассказали ему, что хотят попытаться сделать нечто подобное. Готовя свой широко раскритикованный четырехсерийный документальный фильм «Интервью с Путиным», Оливер Стоун побывал с российским президентом на хоккейной площадке, но на лед выходить не стал. «К счастью, выходя на лед, я чувствую себя очень большим», — сказал ему Путин.

Когда Альперт приехал в мае в Сочи, его отвез на хоккейный стадион трижды олимпийский чемпион из советской сборной Александр Якушев. Но на входе режиссера не пустили внутрь «два парня в спортивных куртках», сопроводив его в шикарную ложу, где была икра и шампанское. «Я говорю: «Я сюда не есть приехал, а в хоккей играть!» А они отвечают: «Очень жаль». За пять минут до начала игры ко мне прибегает запыхавшийся Слава и говорит: «Пошли. Насколько быстро ты сможешь одеться?»

На стадионе было около 18 000 болельщиков («люди с прическами из 80-х со всей России», как назвал их Альперт). Его представили как игрока под номером 81 из любительской команды «Флагман», которая удостоилась чести проиграть президенту страны. На вбрасывании против него встал российский министр обороны Сергей Шойгу. Фетисов подмигнул и предупредил Альперта, что это «товарищеский» матч, и тот постарался проиграть Шойгу вбрасывание. «И что получается: судья вбрасывает шайбу, а он по ней не попадает! Я тогда говорю: «Да пошло оно». Ему это не понравилось, но шайбу я забрал и укатился, потому что сам он кататься не умеет».

Окончательный счет был 12-7 в пользу так называемых «Легенд хоккея», как называется путинская команда. «Наш вратарь старался изо всех сил, — сказал Альперт. — Я видел предыдущие игры, на которых Путин забивал, скажем, 11 шайб, а вратарь просто расставлял ноги пошире». Видеозапись показывает, что по-настоящему в этой игре старались только вратарь и Альперт, по крайней мере, если говорить об обороне. («Один из наших парней забил по-настоящему красивую шайбу — я отрабатывал такой бросок у себя в подвале. Он поставил клюшку между ног, а потом как-то поднял шайбу», — сказал Альперт.) Когда Альперт в первый раз вышел на лед, Путин получил пас от Александра Могильного (473 шайбы в НХЛ) из-за ворот «Флагмана». Как только Путин получил шайбу, защитник, прикрывавший Павла Буре (437 шайб) на дальней штанге, необъяснимым образом откатился в сторону. Путин отдал шайбу Буре в образовавшуюся щель, и тот направил ее в ворота, когда Альперт бросился ему наперерез.

«Когда он готов к броску, у него очень неплохо получается, — сказал Альперт о Путине. — Но он не очень подвижный. Игра вокруг него замедляется, чтобы ему было удобнее».

«Наш президент лучше Джона, — сказал мне Фетисов. — Но Джон тоже хорошо играл. А потом, знаете, перелет, разница во времени, новая команда».

Когда игра закончилась, Альперт отдал свой смартфон Фетисову и ухватился за Путина, чтобы сфотографироваться с ним. Он начал шептать ему на ухо, сжимая кулаки. «Я поблагодарил его за то, что он дал мне возможность поиграть, а он поблагодарил меня за то, что я проехал такое большое расстояние, чтобы поиграть, — сказал Альперт. — Так что он видимо понял, кто я такой». Путин, как и Кастро, поставил свою подпись на свитере Альперта. Затем люди в спортивных куртках вывели его на парковку, не пустив на банкет после игры.

Альперт доволен тем, что снятые Фетисовым снимки — с кулаками, объятиями и прочим — разместили на сайте официального путинского «информационного бюллетеня» над заголовком «Команда Путина выигрывает». Но вызов Альперта он не принял. Между тем Фетисов вместе с Альпертом и при содействии ООН снова занялись «спортивной дипломатией». Они хотят организовать и снять первую, а возможно, и последнюю хоккейную игру на Северном полюсе в апреле будущего года, в которой должны принять участие важные люди из восьми арктических стран. Цель — обратить внимание общественности на изменения климата. Одно из рабочих названий проекта — «На тонком льду».