Le Point: Крым и путинский мост

В 4 часа утра поверхность моря гладкая, как озеро. 58-летний Александр Усухин садится в лодку, включает мотор и направляется к сетям. Совсем рядом раздается грохот отрезаемого металла, молотов и сварки, а строительные краны, грохоча, поднимают блоки. Напротив него до самого горизонта растянулся огромный бетонный змей. Александра же он не интересует: он смотрит, как на поверхность поднимается его рыба и креветки. Самое трудное здесь — убрать бесчисленное количество огромных медуз. Он загребает руками трепыхающуюся рыбу: «Тут пять кило». Радоваться нечему. Он не любит жаловаться, но мост принес ему немало проблем. С начала работ ему пришлось уступить 80% территории, на которой он разводил мидий. То есть, порядка 30 гектаров, где теперь расположились огромные опоры. Местные власти пообещали ему компенсацию в 55 миллионов рублей, но этот процесс все еще тянется. «Мои письма в Кремль ничего не дают. Местные чиновники хотят прикарманить деньги», — вздыхает он, чистя креветки на завтрак. При всем этом Александр полон надежды. Он верит в этот мост. «Мидии снова появятся, они любят металлические опоры. Быть может, получится договориться об использовании этой территории…» Кроме того, верит он и во Владимира Путина.

Этот самый длинный в Европе мост — его творение. Конструкция протяженностью в 19 километров, которая должна привязать Крым к России. Обещание после аннексии в феврале 2014 года. Способ во второй раз отобрать полуостров у Украины. Короче говоря, достойная советских времен колоссальная стройка с участием 10 000 рабочих, которую удалось довести до конца в рекордные сроки, менее чем за три года. «Чудо свершилось», — сказал Путин 15 мая на церемонии открытия моста для автомобилей. Неудачи Николая II (его проект похоронила Первая мировая война) и Сталина (деревянную конструкцию унесло льдом) забыты. «Россия еще может удивлять мир», — пылал энтузиазмом ведущий «Первого канала». «Поехали», — повторил Путин знаменитую фразу космонавта Юрия Гагарина, первого человека в космосе. Президент уселся за руль «КамАЗа» и возглавил колонну из 32 грузовиков, которые первыми пересекли Керченский пролив.

Как бы то ни было, не все еще доведено до конца. К концу 2019 года по параллельному мосту должны быть продолжены железнодорожные пути. «Они продвигаются быстро, — говорит Александр, сидя в лодке. — Бывает, я приплываю сюда на рассвете и вижу новую платформу». У проекта не простой исполнитель: это друг детства Путина и его бывший спарринг-партнер по дзюдо Аркадий Ротенберг, глава предприятия «Стройгазмонтаж». «Форбс» прозвал его «королем госзаказов», поскольку в 2015 году он получил их на 9 миллиардов долларов. Преданный и молчаливый сторонник. По его словам, это проект для будущих поколений. Заявление с явным, но не обязательно искренним патриотическим уклоном, поскольку многие компании отказались от предложения из-за масштабов работ. Он же ни в чем не мог отказать царю, которому обязан своим состоянием. Кроме того, они — не разлей вода. Достаточно посмотреть на то, как в какой-нибудь делегации Путин подкрадывается к другу сзади, чтобы со смехом растрепать ему волосы. Ни с кем другим он этого себе не позволяет. Бывший КГБшник и дзюдоист Николай Вашилин вспоминает об этой парочке в те годы, когда он присматривал за молодежью в петербургском клубе. «Их прозвали "плохими парнями", — рассказывает он. — В столовой они воровали котлеты и мороженое у приятелей. У них также была привычка портить воздух на татами, а потом делать вид, что виноват кто-то другой». Потом, когда Путин уехал в Восточную Германию как сотрудник КГБ, по слухам, он закупал чехословацкую одежду, которую затем сбывал Ротенберг. С тех пор они так и остались неразлучными друзьями.

Крымский мост в очередной раз скрепил их альянс. «Мы работаем по ночам, в выходные и праздничные дни», — говорят в окружении Ротенберга. Рабочие тоже признают, что это необычный объект. «Если мы замечаем трещину, то все останавливается и переделывается», — рассказывает приехавший из Пскова Алексей. «Такого я еще нигде не видел», — продолжает он, выходя из общежития, чтобы сесть на автобус и отправиться на ночную смену с 7 вечера до 7 утра. Перед камерами Ротенберг заявляет, что мост простоит 100 лет. Только вот у экспертов есть на этот счет сомнения. «Он был построен в настоящем геологическом аду», — предупреждает Юрий Медовар из Академии наук. Самый длинный мост Европы (19 километров) проходит через остров Тузла и был возведен на неустойчивом дне, как отмечает Юрий Медовар.

Сейсмическая активность, нестабильное илистое дно… С учетом всех этих рисков, Министерство транспорта поручило своим инженерам рассмотрение 72 проектов. Как бы то ни было, результат выглядит неубедительно. «Они обошлись без нашего одобрения, и я не исключаю обрушения опор», — говорит Медовар. Такой же скептицизм проявляет и Георгий Росновский. Он 50 лет занимался строительством мостов при СССР. Он также дважды рассматривал осуществимость Крымского моста в 1993 и 2010 году, когда у Украины и России еще были хорошие отношения. Выбранный маршрут ему непонятен. «Они опирают структуру на островок, который вполне может уйти под воду», — говорит он. Власти же отмахиваются от этих вопросов.

«Нужно поменять экспертов», — иронизирует мэр Керчи Сергей Бороздин, который рад тому, что может принять 40 000 автомобилей в день с «большой земли», не полагаясь на паром. «Половина моих друзей, которые уехали на Украину, хотели бы вернуться, — утверждает он. — Они видят, что Москва занимается развитием полуострова, как этого никогда не делал Киев». В любом случае, две белых арки и четыре полосы моста производят впечатление. То же самое касается и нового симферопольского аэропорта с 55 стойками регистрации и 28 лифтами. Аэропорт «международного класса», который обслуживает лишь внутренние рейсы… Стоит отметить также строящуюся федеральную трассу «Таврида», которая должна соединить Керчь, Симферополь и Севастополь. Последний символ — это расположенный у Ялты лагерь «Артек», бывшая гордость советских пионеров. Он может принять 4 500 детей на побережье Черного моря в тени кипарисов. Путин поручил сделать его таким же знаменитым, как Большой театр или Третьяковскую галерею. На модернизацию было выделено 180 миллионов евро. Занялись всем, понятное дело, рабочие друга-Ротенберга.

Пророссийские делегации теперь отправляют туда детей из 60 стран, среди которых было и несколько сот французов. В 2017 году там побывали также дочь и двое сыновей сирийского диктатора Башара Асада. «Украинцы хотели разрушить ее, но мы не оставили им на это времени», — говорит вожатый Юрий Малашев, указывая на возвышающуюся над заливом статую Ленина. В прошлом году российский лидер приехал сюда, чтобы оценить ход работ и прощупать планы молодежи. Общаясь с девочкой, которая сказала ему, что хочет стать журналисткой, он заявил ей, что самое главное — не оскорблять людей в репортажах.

Такова привлекательная сторона Крыма. Но что насчет всего остального? Тяжелая атмосфера, которую только усугубили принятые после аннексии европейские и американские санкции. Дело в том, что Крым по-прежнему отрезан от мира. Иностранные кредитные карты и мобильные операторы здесь не работают. Нет тут и западных инвесторов. Почти. Потому что мост теперь привлекает их внимание. «Им достаточно зарегистрироваться в России, и никто не увидит, что они работают здесь», — говорит Максим Кабанов, директор предприятия, которое выпускает медикаменты на основе морепродуктов и сейчас ищет европейских партнеров. Крупные гостиничные компании, в том числе французские, замерли в ожидании. «Мы сейчас рассматриваем, возможно ли подключить их к туркам», — отмечают в мэрии Керчи. В Симферополе уже осторожно появляются компании вроде «Икеа», которая открыла небольшой магазин на периферии города под названием «Икеа маркет». «К нам всего за неделю доставляют любой товар из каталога, — говорит управляющий. — Разумеется, головное предприятие в курсе!» «Ашан» в свою очередь вообще не уходил из Крыма: парковка вокруг гипермаркета на 200 сотрудников всегда переполнена. «Мы полностью соблюдаем все постановления по эмбарго и продолжаем развивать деятельность на Украине», — отмечают в компании. Хоть это и спорно с точки зрения этики санкций…

Как бы то ни было, сконцентрировавшись на престижных проектах, Москва забыла о повседневной жизни в Крыму. «Мы решили наши проблемы с помощью новой электростанции», — хвалится статистик Николай Сапрунов, которому недавно поручили заняться инвестициями в Симферополе. Не тут-то было. Едва он закончил говорить, как из-за огромной аварии погасли светофоры, а полуостров погрузился в потемки. Есть серьезные проблемы и с водоснабжением. После установки Украиной дамбы на Днепре Крыму не хватает воды. Особенно деревням. «Я набираю 150 литров в канистры, когда сюда раз в неделю приезжает цистерна, — рассказывает Табит из Фонтана (20 километров от Керчи). — Хотя нам уже три года обещают воду». Еще одна плохая новость — цены. Они подскочили и теперь находятся на уровне московских. «В Турции все в два раза дешевле, но мне нельзя поехать в отпуск за границу», — жалуется военный из Архангельска Артем, смакуя мороженное на набережной Ялты. В пригороде Симферополя семьям с невысокими доходами тоже приходится несладко. Расположившиеся у гаражей мужчины играют в карты или ковыряются в двигателях. «С приходом России мы решили, что заживем, как короли, — говорит строитель Денис. — Только вот зарплаты не растут. На дни рождения друзей мы теперь ходим через год из-за подарков». Из соседнего гаража выходит мужчина с запачканными смазкой руками. «Расскажи, что ты до сих пор платишь чиновникам, чтобы сохранить гараж», — говорит ему Денис. «Ты о чем?» — разворачивается тот. «Что тогда, что сейчас, ничего не меняется», — вздыхает третий, откручивая колесо.

Ничего не меняется. Разве что на вершине региональной власти, где царит одно кредо: набить карман. «У меня такое впечатление, что я очутился в 1990-х годах, — признает адвокат Алексей Ладин, специалист по политическим вопросам. — Право собственности на землю сводит их с ума». Среди тех, кто устроился удачнее всех, глава Республики Крым Сергей Аксенов. Этот мелкий автократ 45 лет снискал благословление Путина. Бывший член банды «греков» умеет крутиться. «Его клика подмяла под себя землю на побережье стоимостью в миллиард долларов», — утверждает один из его бывших советников. В Крыму головы летят в зависимости от расклада в клановой борьбе. За три года были задержаны 200 чиновников, в том числе 9 министров и вице-премьеров. Не щадит чистка и кандидатов. «Семья волнуется за меня, но, как говорится, волков бояться — в лес не ходить», — говорит Николай Сапрунов.

Пока что Москва не трогает Аксенова. Дело в том, что у него есть одно важно качество: он непримирим с общиной в 260 000 крымских татар, которых обвиняют в сговоре с украинскими врагами. Арестов и похищений в Крыму становится все больше. Так было с предпринимателем Асаном Игизовым, которого задержали в Симферополе днем 23 мая: «Два полицейских остановили меня для проверки, внезапно подъехал автобус, и я оказался на полу с мешком на голове. Они все с кем-то говорили по телефону. "Не волнуйся, пока что мы не собираемся тебя убивать", — сказал мне один из них. Мы ездили три часа, и остановились в лесу. Они бросили меня на землю и потребовали досчитать до 200. А потом уехали». Асан спасся. Эрвину Ибрагимову повезло гораздо меньше. Этого молодого активиста похитили два года назад у дома его родителей, когда он возвращался от девушки. «Мы написали 130 обращений властям, но это ничего не дало», — говорит его мать Лиля Алиева. Она указывает на засыпанную гравием парковку у дороги: «Это произошло там». По вечерам она садится на скамейку напротив и молится. Вдали от моста и его блеска.