SZ: критические заметки о стиле Путина на фоне снегохода, партнера и салата

Более 20 лет у власти, холодная акулья улыбка, недавнее представление со «Спутником V» — тоже нечто. Но в одном Владимир Путин вне всякой конкуренции — в постановочных фотосессиях. Ежегодно публикуемые Кремлем серии фотографий — что-то вроде календаря Pirelli, только для политического употребления. Единственное отличие в том, что в данном случае снимается одна и та же модель, слегка разнятся лишь сюжеты и антураж.

Главное действующее лицо (Путин) всегда предстает в единстве с родной природой (как правило, сибирской) и в отличной форме (во всех отношениях).

Вершиной этого пропагандистского позерства стала знаменитая фотосессия 2017 года, когда российский президент предстал перед общественностью голым по пояс и верхом на коне, а затем — во время рыбалки на реке. Разве это можно сравнить с любовным воркованием бывшего министра обороны Шарпинга в бассейне на Майорке (в августе 2001 года тогдашний министр обороны ФРГ Рудольф Шарпинг дал заснять себя с будущей женой Кристиной резвящимися в бассейне, что нанесло значительный урон его репутации, так как дело происходило в разгар кризиса на Балканах, — прим. перев.)! Нет, это был нешуточный, сочащийся тестостероном материал, который хоть на стенку вешай. Одна из российских газет написала тогда с восторгом: «Ну как можно не выбрать такой торс?» Именно эту мысль Путин и хотел донести до своих соотечественников.

Нельзя сказать, что политики в других широтах не пытаются делать нечто подобное. Возможно, они не решаются так же наглядно демонстрировать верхнюю часть своих тел, но цель в конечном итоге преследуют ту же. Так было и когда Гельмут Коль со своей Ханнелоре под прицелом фотокамер кормили олененка из бутылочки посреди покрытых зеленью гор, и когда Гельмут Шмидт в капитанской фуражке позировал на яхте фотографам, и когда Маркус Зёдер десять лет назад, еще будучи министром экологии, красовался, сидя на дощатой пристани босиком и с рыболовным сачком в руках. Сейчас его команда скорее всего снова ищет идеальную локацию для фотосъемок, ведь Зёдер метит теперь на пост канцлера Германии. Везде приходится искать сюжеты для съемок, которые зацепили бы избирателей.

Но разница в том, что фотосессии Путина мы наблюдаем уже очень долгое время. Его эра фотомодели длится почти также долго, как карьера Кейт Мосс. Произведения с собственным творческим подчерком Путина могут служить материалом для целых семинаров. Но в первую очередь следует заметить, что никто не занимается саморекламой настолько же беззастенчиво.

После номера с голым торсом возникло впечатление, что в новых зимних фотосессиях президент решил показать себе более мягким. На фотографиях 2018 года он был с букетиком горных цветов и с мечтательным выражением лица. А в этом году взгляд еще мягок, но вот позы стали вновь брутальными, да и антураж в заснеженной тайге кажется более холодным.

Это и понятно, ведь и времена сейчас такие: в отношениях с США наступило явное похолодание, дела с Германией тоже не лучше. Путина критикуют во всем мире, особенно из-за Алексея Навального в тюрьме. Вероятно, поэтому в этот раз для пущей наглядности на первый план выкатили совсем уж тяжелое орудие, призванное буквально раздавить все сомнения в силе Путина, — некий гибрид танка и снегохода с маскировочной покраской. Перед ним 68-летний Путин позирует, будто футболист перед своим «Феррари».

Трудно себе представить, чтобы Эммануэль Макрон или Борис Джонсон (хотя…) на полном серьезе позволили бы сфотографировать себя в таком виде. Но у Путина подобная композиция настолько ожидаема, что она идеально вписывается в общую картину. На половине фотографий на нем дорогой костюм из дубленой овчины с капюшоном, отороченным мехом, под курткой — белый свитер с высоким горлом, на ногах — сапоги тоже из овчины. Время от времени он нежно прижимает к груди сделанную также из овчины шапку. Он и сам кажется невинной овечкой, хотя большее лицемерие просто трудно себе представить.

На некоторых фотографиях его можно видеть с точно так же одетым министром обороны Сергеем Шойгу. В минуты отдыха они едят салат и колбасу, пьют что-то из металлических кружек. Несмотря на мороз, они расположились на шкурах на свежем воздухе. Им холодно? Кому холодно? Это же почти сцена из «Горбатой горы», только в жуткой версии, исполняемой деспотом. Вообще Путин на таких фотографиях уже давно кажется карикатурой на себя самого, Но, судя по всему, он настолько идентифицирует себя с этими постановками, что все мемы по этому поводу просто от него отскакивают.

Лишь одна фотография новой сессии тематически несколько выпадает из общего ряда. На ней Путин и Шойгу в хорошо оборудованной столярной мастерской. Перед ними на столе лежит большой корень, они разглядывают и поглаживают его, будто большой окорок. Разве вид убитой дичи и в России больше соответствует духу времени? Или Путин с Шойгу отдают дань духу леса? Там или иначе, и этому представлению верить нельзя.