Весь мир с удивлением наблюдает сегодня за спектаклем, разыгрываемым Владимиром Путиным. Он не хочет выпускать власть из рук. Хотя шефу Кремля сейчас всего 67 лет, вот уже двадцать лет он в разных ипостасях — самый могущественный человек России.
Его последний президентский срок должен закончиться в 2024 году, а 71 год — это прекрасный возраст, чтобы уйти на более или менее заслуженный отдых, но Путин об этом и не думает. Поэтому он позволил своему преданному депутату Валентине Терешковой (которой самой уже 83 года) провозгласить себя «стабилизирующим фактором для нашего общества». В интересах этой стабильности время нахождения Путина в должности не должно быть ограничено, и он, как и 66-летний китайский лидер Си Цзиньпин, твердо решил править пожизненно. А заявленную демонстрацию против путинского маневра легко запретили, сославшись на коронавирус.
Все эти выкрутасы власть имущих ни в коем случае не свойственны одним только авторитарным правителям псевдодемократий. В наше время относящихся в этой категории господ не всегда любовно называют пожилыми седовласыми мужчинами, но ругаться на них бесполезно: они уходить не собираются. Римскому папе 83 года, американскому президенту — 73.
Специализирующийся на политической сатире комик Тревор Ной так охарактеризовал борьбу американских демократов за президентский пост: пусть избиратели решают, «старый ли человек их кандидат или всего лишь пожилой». Джо Байдену 77 лет, его конкуренту Берни Сандерсу — 78. По ситуации на сегодня тот, кто моложе, победил и сможет побороться на президентских выборах в ноябре с человеком, который в 2017 году въехал в Белый дом как самый пожилой президент за всю историю США. Современный мир довольно стар.
Очень стабильный гений
Чтобы подчеркнуть свою моложавость, Дональд Трамп называет себя very stable genius, то есть «очень стабильным гением». Он красит волосы в кукурузный цвет и хвалится своим успехом у женщин. Каждый, почерпнувший основы психологии из Гугла и Википедии, догадывается, что нескончаемые нападки Трампа на «сонного Джо», то есть Байдена, который постоянно оговаривается и якобы «не знает, где находится и что делает», — это не что иное, как отражение собственных страхов президента.
В одной из речей у Мемориала Линкольна Дональд Трамп похвалил революционную армию, которой в XVIII веке командовал будущий президент Джордж Вашингтон, за то, что ей удалось «захватить аэропорты». Имя своей жены он помнит, судя по всему, не всегда, но зато знает, что у него есть сын, хотя и не уверен, что он его. Действительно, «очень стабильный»!
Хорошо, Джордж Буш, так смело ринувшийся в Афганистан, считал одно время, что Талибан* — это какая-то рок-группа. Рональд Рейган в 1984 году, в разгар холодной войны, проверяя работу микрофона перед выступлением, решил пошутить и сказал, что бомбардировка России начнется через пять минут. Вероятно, президент, которому в тот момент было 73 года, находил шутку очень забавной.
Проверенные временем
Никто, в том числе и американский президент, не должен знать всего. На это у него есть советники, разбирающиеся и в пандемиях, и в обогащении урана, и в других вещах. Но ум все-таки надо иметь, а он с определенного возраста имеет обыкновение ослабевать. Нынешний американский президент уже неоднократно предлагал оставить себя в должности подольше, как и Путин. На всякий случай Трамп даже пригрозил крахом всей экономики, если его не переизберут.
Зачем искать другого, возможно более молодого, если старый хорошо себя зарекомендовал? Старики просто не могут выпустить власть из рук. Власть держит их в тонусе, а ее утрата означает признание, что они больше не молоды. Одержимость властью, неспособность покинуть служебное кресло роднит политиков-демократов с королями прошлых лет, которые, неприкосновенные для народа, могли спокойно умирать на троне, если, конечно, соперники, а иногда и собственные сыновья, их не свергали.
Но что, если народ не только не хочет их беспокоить, но, наоборот, почтительно группируется вокруг этих стариков? Удивительно, что даже демократические страны, давно сбросившие оковы автократий, стремятся непременно выбирать себе вот таких квази-монархов, мужчин солидного возраста со всего признаками типичных дедушек: немного неуклюжих, зато представительных, добрых, но иногда и строгих, обязательно с богатым жизненным опытом и приятно безопасных на первый взгляд.
Этому идеальному образу соответствовал прежде всего Гельмут Шмидт в конце жизни. Когда в 2013 году ему исполнилось 95 лет, 25% опрошенных назвали его лучшим из восьми канцлеров Федеративной республики, хотя он точно таковым не был. Когда более тридцати лет назад ему пришлось уйти в отставку, считалось, что он потерпел поражение. Но тогда ему было лишь 63 года, и он был в начале своей второй карьеры всезнающего великого визиря.
63 года — столько, кстати, автору этих строк — это как раньше, так и сейчас классический возраст ухода на покой. В этом возрасте пора приглядывать за внуками, заниматься общественной работой, писать возмущенные письма в газеты и изучать проспекты круизных путешествий.
Старики важны для выживания
Насколько важными для выживания были такие старики, выяснилось, когда в 1980 году в Югославии Тито месяцами лежал под капельницей, как и Франко в Испании за несколько лет до этого. Каждый из них сформировал свою страну в соответствие со своими представлениями о том, как надо править. В результате таких единоличных правлений их странам после их смерти грозила гибель.
Югославия после Тито действительно распалась, в то время как Испания пережила чудесное обновление и стала республикой. 37-летный Хуан-Карлос сменил умершего в возрасте 82 лет Франко. Он спас республику от фашистского путча и, несмотря на разные аферы, после отречения от трона остался практически неприкосновенным.
Тогда уж лучше старики
В пользу стариков говорит такое молодежное движение, как национал-социализм: 85-летний рейхспрезидент Пауль фон Гинденбург (подталкиваемый значительно более молодыми мужчинами) провозгласил Гитлера рейхсканцлером и тем самым дал старт резкому омоложению всех институтов Веймарской республики. Когда Гитлеру навязали власть, ему было 43 года, министру пропаганды Йозефу Геббельсу — 35. Райнхарду Гейдриху, которому Геринг поручил «окончательное решение еврейского вопроса», в 1942 году, к моменту проведения Ванзейской конференции**, было всего 37 лет. На этом фоне уж пусть лучше будут старики.
Вопреки тому, как некоторые оптимистически настроенные наблюдатели типа Чарльза Райха*** представляли себе будущее в 1960-х годах, мир перестал быть молодым. Он состарился. Средний возраст в государствах Северного полушария постоянно увеличивался вместе с ростом продолжительности жизни.
Склонность восточных государств собирать в органах типа политбюро стариков из былых эпох воспроизводится и на Западе. Байден, Сандерс и Трамп были молодыми в 1960-е годы, и они не хотят отказываться от внимания, которое тогда приходилось на их долю. От их революционного порыва осталась прежде всего претензия на власть.
Виноваты в этом не только патриархи, но и добровольный отказ от власти молодых, которые мирятся с господством стариков. Возможно, Эдипов комплекс через 120 лет после описания утратил свое значение. Возможно, теперь отца даже символически не нужно убивать, а наоборот, любой ценой сохранять живым и в должности, пусть даже в кислородной палатке.
Однако иногда седовласые старики не только необоримы, но и действительно незаменимы. Их функцию стабилизирующего общество фактора нельзя недооценивать. С минимальными вариациями они просто делают то, что умеют лучше всего, например, когда музыканты The Rolling Stones, далеко не молодые, выходят на сцену и начинают играть Dead Flowers, да так, что мурашки по коже бегут, а затем The Last Time.
Тонущий корабль
Пит Буттиджич, неудачливый — потому что всего лишь 38-летний — кандидат в президенты, использовал в своих выступлениях старую классическую композицию Up Around the Bend Джона Фогерти. Когда сегодня 74-летний Фогерти выводит свой рифф «да-ди, да-да-да-да-а, дадададаа», сочиненный им ровно пятьдесят лет назад и с тех пор сыгранный минимум два миллиона раз, и при этом, как и прежде, ревет Leave the sinkin' ship behind, то есть «Оставь тонущий корабль позади», тогда да — наш ужасно старый мир вновь молодеет!
*запрещенная в РФ террористическая организация
**Ванзейская конференция — совещание представителей правительства и руководителей нацистской партии Германии, состоявшееся 20 января 1942 года на озере Ванзее. На конференции были определены пути и средства «окончательного решения еврейского вопроса», то есть программы геноцида еврейского населения Европы.
*** Чарльз Алан Райх (1928-2019) — американский ученый и писатель, наиболее известен благодаря книге «Озеленение Америки» о контркультуре 1960-х годов.