Я впервые прилетел в Москву снежным зимним вечером в конце 2001 года. Мне было 27 лет, и меня только что назначили российским корреспондентом The Globe and Mail.
Незадолго до этого в стране произошла резкая смена власти. Борис Ельцин, неуклюжий, но симпатичный политик, десятилетием раньше помогший разрушить Советский Союз, ушел. Его сменил 47-летний бывший агент КГБ по имени Владимир Путин, о котором мало кто слышал до того, как он вдруг встал во главе России.
Изрядную часть тех трех с лишним лет, которые я провел в Москве, я пытался понять, кто такой г-н Путин и чего он хочет. Однако в то время российские дела считались второстепенной темой по сравнению с событиями, которые происходили в других местах. Соединенные Штаты отчаянно пытались силой изменить Ближний Восток; в Китае продолжался подъем.
Спустя два десятилетия вопросы о том, кто такой г-н Путин и чего он хочет, приобрели большую важность.
Этот проект начался как попытка выяснить, как Россия вернулась к положению одной из ведущих мировых держав. Исходно я просто спрашивал в конце разговора у каждого, кого интервьюировал — будь то русский диссидент в Лондоне, православный священник в Сербии или иорданский принц, беспокоящийся о мире на Ближнем Востоке, — как они смотрят на возрождение России при г-не Путине. В итоге я провел интервью в дюжине стран, от Боснии и Герцеговины до Ливана.
Постепенно выявились определенные тенденции.
Я понял, что те, кто поддерживает г-на Путина и восхищается новой агрессивной ролью России на мировой арене, часто основывают свои аргументы на созданной для них Кремлем полуправде. Спорить с поклонниками г-на Путина о революции на Украине или о применении режимом Асада химического оружия в Сирии бессмысленно. Они живут в другой реальности, с другими героями и злодеями.
Работа репортера обычно подразумевает поиски истины, однако в путинской России факты всегда бывает трудно установить. Когда я жил в Москве, на моих глазах разворачивались душераздирающие истории — штурм московского театра в 2002 году, унесший жизни более 200 человек, и бойня в школе в Беслане в 2004 году, в результате которой погибли 333 человека. После каждой из них главные вопросы остались не отвеченными. Какой газ российский спецназ использовал при штурме театра? Кто приказал российским бойцам открыть огонь в школе, полной детей?
Те, кто задавал эти вопросы слишком часто и слишком настойчиво, нередко умирали загадочной смертью, как Анна Политковская, Александр Литвиненко, Борис Немцов.
И на заднем плане продолжает маячить событие, которое некогда привело г-на Путина к власти — взрывы жилых домов в Москве и под Москвой в 1999 году, унесшие жизни 367 человек. Официальная версия никогда не менялась: теракты устроили чеченские сепаратисты, обеспечив тем самым casus belli, фактически спровоцировав вторжение России в сепаратистскую республику, ставшее началом войны, которая превратила малоизвестного до тех пор г-на Путина в бесспорного лидера России.
Все это можно было бы оставить историкам, если бы не тот факт, что г-н Путин до сих пор с нами. Спустя больше двух десятилетий с тех пор, как он обрел известность — и спустя 12 лет с тех пор, как он должен был уйти, передав руководство Россией кому-нибудь другому, — г-н Путин остается в Кремле. 1 июля россияне будут голосовать на референдуме, результаты которого могут позволить г-ну Путину остаться у власти до 2036 года.
К этому моменту 47-летнему лидеру, которого они избрали на переломе столетий, будет 83 года и он будет находиться во главе страны дольше, чем любой российский правитель со времен Петра Великого.
Пока г-н Путин оставался у власти, влияние России продолжало распространяться — вместе с насилием и туманом полуправды.
По мере погружения в проект я стал ставить под вопрос все, что я знаю о г-не Путине. Я даже отправился в восточногерманский город Дрезден, чтобы понять, что можно выяснить о его службе там в качестве офицера КГБ в последние дни холодной войны. И чем больше вопросов я задавал, тем более туманными были ответы.
Тем не менее есть две несомненных истины. Г-н Путин многого добился за последние 20 мир, заставив нас изменить наш взгляд на мир. И в процессе этого погибло множество людей — чеченцев, украинцев, сирийцев, русских.