The Economist: внутреннее устройство государства Владимира Путина

Московская тюрьма строгого режима «Лефортово», куда КГБ сажал самых важных заключенных, повидала немало революционеров, комиссаров, диссидентов, министров, олигархов, губернаторов и генералов. Но Александр Шестун — иной случай.

До своего ареста в июне он был главой Серпуховского района Подмосковья. Однако он играет более значимую роль, чем может показаться на первый взгляд. Его подъем и падение могут многое рассказать о внутренних механизмах власти в России и о ее рычаге — Федеральной службе безопасности. При президенте Владимире Путине ФСБ приобрела больше влияния, нежели имел советский КГБ, которому он служил в прошлом. Г-н Шестун сыграл свою роль в этой трансформации — и в конечном счете стал ее жертвой.

Он действовал как «торпеда» — как тайный пособник, которого ФСБ использовала, чтобы расправляться со своими противниками. И таких противников было много. Г-н Шестун отличался своей привычкой тайно записывать компрометирующие разговоры, а затем выкладывать их отрывки в YouTube. Его случай очень показателен, потому что он типичен. Но его случай также является исключительным, потому что в момент его падения, когда ФСБ обратилась против него, он решил рассказать об этом всему миру. Ниже мы расскажем его историю.

В 1990-х годах Александр Шестун заработал себе репутацию бесстрашного, «отмороженного» коммерсанта. «Я никогда не платил за покровительство, никогда не вел переговоры, я всегда давал сдачи», — сказал он в интервью незадолго до своего ареста.

«Отмороженный» — это довольно полезный термин, которым можно охарактеризовать многих людей в России г-на Путина. В действительности, сам президент является воплощением этого качества. Готовность переходить все мыслимые и немыслимые границы и идти на крайний риск — это мощная стратегия.

Безрассудство, авантюризм и харизма сослужили г-ну Шестуну хорошую службу в то беззаконное, но исполненное новыми возможностями десятилетие, которое последовало за распадом Советского Союза. Он стал самым богатым человеком в своем районе. Он также понимал, что, чтобы защитить свое состояние, ему нужно узаконить свое положение. Поэтому в 2003 году он превратился из отчаянного коммерсанта в кожаной куртке и с золотой цепью на шее в избранного политика.

Один из его наставников, который принимал участие в выборах в соседнем районе, посоветовал ему «представить себе, что весь район, все, что в нем есть, — это твое: твои школы, твои детские сады, твои фабрики, твои люди, твои деньги».

Г-н Шестун прислушался к его совету. Что хорошо для Серпухова, рассуждал он, должно быть хорошо и для Шестуна — и наоборот. Его избиратели, среди которых он пользуется большой популярностью как человек, который заставляет всех вокруг работать, приняли это как данность. Он строил дороги, привлекал инвесторов, построил в крупном парке несколько отелей, площадки для катания на лошадях, спа и посадочную полосу для спортивных самолетов.

Чтобы оставаться в игре, он вступил в кремлевскую партию «Единая Россия», сделал так, чтобы на президентских выборах жители его района проголосовали за г-на Путина, и заключил соглашения с криминальными авторитетами, полицией, представителями Генеральной прокуратуры и, самое главное, с ФСБ.

Но в 2017 году удача от него отвернулась. Г-н Шестун поссорился с более влиятельным вассалом режима — Андреем Воробьевым, губернатором Московской области, к которой относится Серпухов. Г-н Воробьев стремился сместить г-на Шестуна в рамках своего более масштабного плана по консолидации власти.

В отличие от г-на Шестуна, который всего добился самостоятельно и который стал воплощением дикого капитализма 1990-х годов, г-н Воробьев является олицетворением «кумовского» капитализма, который был характерен для 2000-х годов. Какими бы ни были другие его таланты, у него было подходящее происхождение и связи, которые стали ключевыми факторами для достижения власти и богатства. Его отец был правой рукой Сергея Шойгу — министра обороны России и одного из ближайших сторонников г-на Путина. Г-н Воробьев называет г-на Шойгу своим «политическим крестным отцом». Геннадий Тимченко, один из «дружков» г-на Путина, является инвестором фирмы, принадлежащей семье г-на Воробьева. Член семьи генерального прокурора работает на г-на Воробьева «на добровольной основе». Г-н Воробьев — воплощение тех деловых и политических сетей, которыми управляет г-н Путин.

На протяжении 2000-х годов вокруг крутилось столько денег, что такие люди, как г-н Шестун и г-н Воробьев, могли спокойно зарабатывать большие деньги. Однако по мере того, как количество ресурсов уменьшалось, а аппетиты росли, конфликты между главами районов стали усиливаться.

В попытке защитить свои владения г-н Шестун обратился к г-ну Путину, надеясь на справедливость. 19 апреля он загрузил в YouTube запись своего обращения к президенту, а также отрывки из записей, которые он сделал годом ранее. Среди них был его разговор с Иваном Ткачевым, высокопоставленным генералом ФСБ, который был его куратором и который отправил за решетку некоторых из самых влиятельных людей в России, включая губернаторов, олигархов, министров и генералов полиции.

Упомянутые выше разговоры были записаны в период между 20 апреля и 2 мая 2017 года. По словам г-на Шестуна, он обнародовал только часть из них. В одном из них г-н Ткачев, стоя у входа в администрацию президента, пытается образумить г-на Шестуна, обращаясь к нему на «ты». Г-н Воробьев пообещал, что, если г-н Шестун уйдет в отставку с поста главы Серпухова, уголовное дело против него исчезнет.

Г-н Воробьев, как сказал г-н Ткачев, пошел прямо к президенту. Непосредственное участие в этом деле принимает заместитель главы администрации г-на Путина. «Ты шутишь? Тебя просто катком переедут и все, — говорит г-н Ткачев. — Тебя все равно подтянут, ты будешь сидеть, пока тебя будут держать, ты пойми. По Сугробову ты видел, да, проехали».

Денис Сугробов возглавлял особый отдел по экономическим преступлениям и провел операцию против одного из людей г-на Ткачева. Теперь он отбывает 12-летний срок в тюрьме. Его коллега Борис Колесников погиб — очевидно, выпрыгнув из окна комнаты для допросов, которая находилась на шестом этаже.

«Ты жить не хочешь уже, все?» — спрашивает г-н Ткачев.

«Вам не жалко? У меня пятеро детей», — отвечает г-н Шестун.

«Мне жалко, я не об этом говорю». Чтобы как-то смягчить ситуацию, г-н Ткачев добавляет, что г-н Воробьев тоже вряд ли долго продержится на своем посту. Но «отмороженный» бизнесмен Шестун отказывается отойти в сторону. Сдаться — значит потерять свой авторитет, власть, деньги и, в первую очередь, достоинство.

Г-н Ткачев делает последнюю попытку. «Слышь, команда Президента! Хочешь ты или не хочешь — ты не будешь, Саш. Я тебе это говорю». Он приводит в пример двух губернаторов, которые оказались в тюрьме, решив дать отпор. «Все списки согласования, начиная от губернатора и в район на выборы, идут через меня. Я вижу, кого переедет через месяц, кого через два, кого через три, кого сменят, кто боится».

Затем г-н Ткачев провожает г-на Шестуна в здание президентской администрации, где один высокопоставленный чиновник просит его написать заявление об отставке без даты и обещает ему защиту. Когда г-н Шестун отказывается, чиновник говорит ему: «Вам надо было принять мое предложение. Вы его не приняли. Поэтому будем считать, что этого разговора не было. Хорошо? Все, спасибо. До свидания».

В своем обращении к г-ну Путину г-н Шестун сказал, что эти слова напомнили ему фильм про гангстеров. «Я не мог поверить, что это происходит со мной, что такое могут говорить государевы люди — такой открытый шантаж не только меня, но и моей семьи».

Но это неверие и растерянность были фальшивыми. Он точно знал, что государевы люди ведут себя так все время. Он не возражал против феодальных правил как таковых, он возражал только против того, что их нарушают.

Г-н Шестун познакомился с г-ном Ткачевым в 2009 году. Группа коррумпированных сотрудников прокуратуры и бизнесмен, который выполнял роль посредника, пытались его шантажировать, заставить его платить за защиту и передать им контроль над природными ресурсами. В попытке отбиться от рэкетиров, г-н Шестун заключил соглашение с ФСБ. Под одежду ему закрепили подслушивающее устройство, чтобы он смог собрать доказательства коррупции в Генеральной прокуратуре. Это должно было помочь ФБС в ее собственной борьбе за право стать господствующей службой безопасности.

Противники ФСБ в Генеральной прокуратуре нанесли ответный удар, арестовав заместителя г-на Шестуна и заведя уголовное дело на самого г-на Шестуна. Г-н Ткачев заверил г-на Шестуна, что он сможет его защитить. Г-н Шестун решил подстраховаться. Он записал публичное обращение к Дмитрию Медведеву, который тогда занимал пост президента страны, и загрузил его на YouTube. В том видео прозвучали отрывки разговоров, в ходе которых чиновники прокуратуры вымогали у него деньги.

Говорят, г-н Медведев посмотрел это видеообращение. Дело против г-на Шестуна было закрыто. Но Генеральная прокуратура отказалась заводить дела против собственных чиновников, и все они остались на своих должностях. А заместитель г-на Шестуна остался в тюрьме.

Два года спустя г-н Путин готовился вернуться в Кремль в качестве президента, а ФСБ стремилась контролировать Генеральную прокуратуру. Г-н Шестун снова оказался ценным активом — он передал ФСБ информацию о сети нелегальных казино, которые принадлежали чиновникам прокуратуры.

В 2009 году игорный бизнес оказался вне закона в большинстве российских городов, однако множество незаконных казино продолжали работать под прикрытием прокуратуры и полиции. «Вы получите отличную рекламу, — говорил г-н Шестун своим кураторам из ФСБ. — На всех телеканалах в новостях будут показывать крутящееся колесо рулетки, рыдающих старушек, проигравших свои пенсии, а вас будут называть их людьми, которые защищают их от жадных прокуроров. Вы будете героями. Прокуратуре не удастся отвертеться».

За этим последовала масштабная кампания в СМИ. Появлялись фотографии и видео того, как чиновники прокуратуры отмечают дни рождения с ведрами черной икры и водкой. Несколько чиновников были арестованы, множество уволили. На слушаниях в суде прозвучало имя Артема Чайки — сына генерального прокурора — и информация о его связях с подпольными казино.

Генеральный прокурор Юрий Чайка спас своего сына и сумел удержаться на своей должности. Его заместителям повезло меньше. Говорят, что один чиновник в Генеральной прокуратуре, осуществлявший контроль над деятельностью ФСБ, даже попытался покончить с собой — и умер в больнице пять дней спустя. Другого сбил мусоровоз в тот момент, когда он переходил улицу. Г-н Шестун знал их обоих. Он поделился с ними записями и посоветовал им приструнить их людей.

Кремль не возражал против борьбы между своими правоприменительными органами. Он рассматривал компрометирующие материалы на своих высокопоставленных чиновников как важнейший инструмент для осуществления своей власти. Г-н Путин построил систему, где все шпионят за всеми. Соперничество за богатства России подпитывает борьбу всех против всех, в которой г-н Путин играет роль верховного арбитра. ФСБ достигла своей главной цели — она сделала генерального прокурора сговорчивым и зависимым.

Поначалу эта борьба приносила пользу г-ну Шестуну. Над его столом висела фотография главы ФСБ. Он играл в волейбол с бывшим главой ФСБ и нынешним секретарем Совета безопасности. Его статус намного превосходил статус главы провинциального района.

Но в 2013 году все изменилось. Тогда г-н Шойгу, губернатор Московской области и один из ближайших союзников г-на Путина, стал министром обороны. Г-н Воробьев, его заместитель, занял его место. Г-н Шойгу долгое время сохранял баланс сил в области, но г-н Воробьев решил сразу же захватить контроль.

С согласия г-на Путина г-н Воробьев отменил прямые выборы глав районов и муниципалитетов в московской области. Он также лишил их права распределять землю и выдавать разрешения на строительство. Г-н Шестун сопротивлялся. Он разработал особые условия, чтобы защитить свою избирательную должность, и вступил против г-на Воробьева, когда его помощники попытались наехать на его бизнес партнера.

После этого г-н Воробьев заблокировал потоки денег в Серпухов. Единственные проекты, которые рассматривались для этой области, — это две мусорные свалки и тюрьма. Г-н Шестун не дал реализовать ни один из них.

В апреле 2017 года, когда г-н Шестун задумался об окончании срока его полномочий, г-н Воробьев приготовился нанести удар. Одна группировка внутри ФСБ начала расследование дела о продаже земли, на которой был построен дом г-на Шестуна, угрожая отобрать эту землю. Г-н Воробьев отправил своего человека, чтобы сообщить г-ну Шестуну, что ФСБ закроет дело, если тот уйдет в отставку. Г-н Воробьев был готов гарантировать г-ну Шестуну неприкосновенность.

Г-н Шестун снова отверг предложение г-на Воробьева. Именно тогда г-н Ткачев попытался образумить «торпеду». Г-н Шесутн записал их разговор — на этот раз самостоятельно.

Когда г-н Шесутн рассказал своей супруге о тех разговорах, она посоветовала ему уйти в отставку. Вместо этого он сообщил г-ну Ткачеву, что у него есть записи разговоров и что он опубликует их, если почувствует опасность. По словам г-на Шестуна, г-н Ткачев ответил ему: «Пожалуйста. Публикуй, что хочешь. Я скажу, что никогда тебя прежде не видел».

Поскольку до президентских выборов 2018 года оставалось менее года, существовал неформальный мораторий на любого рода политические распри, то есть все должно было оставаться в тайне. В конце 2017 года разразился скандал вокруг свалок. Оказалось, что на старой свалке в Серпуховском районе, которая была рассчитана на 300 тысяч тонн мусора, было уже 1,2 миллиона тонн мусора. Люди, живущие вблизи этой свалки, не хотели, чтобы на их земли свозили московский мусор. В ноябре несколько сотен местных жителей попытались заблокировать дорогу, ведущую к свалке. Чтобы разогнать их, к месту съехалась вся полиция Серпухова. Но г-н Шестун приехал туда на своем «Мерседесе» и остановил их.

В марте 2018 года жители Волоколамска, еще одного подмосковного города, организовали массовые протесты против г-на Воробьева, придя на них с вырезанными из картона вилами. Они бросали в него снежками и чуть было не разорвали местного главу района. Вопрос свалок спровоцировал всплеск недовольства в связи с неравенством между элитой в Москве и простыми людьми. «Если мой внук умрет в больнице, я затолкаю тебе эти очки в зад», — выкрикнул один из протестующих чиновнику в очках. Несколько городов планировали провести скоординированные демонстрации 14 апреля, в день рождения г-на Воробьева. В начале апреля г-н Ткачев позвонил г-ну Шестуну и приказал запретить эти акции протеста.

Г-н Шестун выслушал его, записал разговор и повысил ставки. Когда настало 14 апреля, вместо того чтобы запретить акцию протеста, г-н Шестун возглавил ее и помог демонстрантам пройти через полицейский кордон. Он также выиграл в суде дело против фирмы, которая управляла свалкой, добившись ее закрытия. И несмотря на то, что он получил распоряжение не баллотироваться на выборах в сентябре, он все же выдвинул свою кандидатуру. Поскольку у него не осталось союзников в рядах ФСБ и полиции, он решил присоединиться к своим избирателям. Подобно истинно демократическому политику он решил искать убежища у тех людей, которые его выбрали.

19 апреля сотрудники ФСБ провели обыск в его офисе и нашли несколько конвертов, полных денег, которые, по словам г-на Шестуна, они сами же и подкинули. Он понял, что за этим последует его арест. В тот же день он записал видеообращение к г-ну Путину, добавил в него записи угроз г-на Ткачева и других и выложил все это на YouTube. Никто не знает зачем — возможно, даже сам г-н Шестун этого не знает. Его друзья говорят, что он полагал, что после выборов в правительстве произойдут какие-то перемены. Возможно, кто-то пытался использовать его в качестве «торпеды» против г-на Ткачева или г-на Воробьева. Возможно, он просто решил действовать как по-настоящему отмороженный бизнесмен.

Рано утром 13 июня, в первый день регистрации кандидатов на местных выборах, полиция заблокировала дорогу, ведущую к дому г-на Шестуна. Около 40 мужчин в черных масках с автоматами ворвались в дом. Супруга г-на Шестуна записала его арест. Он держал в объятиях своего сына-подростка так долго, как это было возможно. А затем его посадили в фургон и увезли в тюрьму «Лефортово».

Г-н Ткачев отказался прокомментировать ситуацию с г-ном Шестуном в беседе с российским журналистом. На вопрос о том, возникли ли у него проблемы после публикации записей, г-н Ткачев ответил: «Никаких проблем. Все хорошо. Я всегда открыт для диалога». ФСБ не отреагировала на наши просьбы дать комментарии. Г-н Воробьев тоже не отреагировал, хотя российским журналистам он сообщил, что дело г-на Шестуна уже передано в суд.

После голодовки г-на Шестуна перевели в госпиталь при другой тюрьме — «Матросская тишина» — а затем снова вернули в «Лефортово». Он предложил дать показания против высокопоставленных офицеров ФСБ.

Г-н Шестун продолжает писать письма и уже опубликовал еще несколько записей, в которых г-н Ткачев пытается наладить с ним сотрудничество. «Ты нормальный мужик, не предатель, всегда держал удар. Но реально, реально сейчас попал под каток политики. Лучше бы ты с бандитами сцепился», — сказал г-н Ткачев. Далее он объяснил: «И президент с ними [преступными авторитетами] общается. Орден же получил. Как не общается? Общается! Жизнь такая, понимаешь». По его словам, г-н Шестун зря доверился российскому народу — эти люди «трусливы и управляемы».

Прокуратура хочет отправить г-на Шестуна на психиатрическое освидетельствование. В России уже давно существует позорная традиция объявлять всех бунтарей сумасшедшими. Но г-н Шестун продолжает бороться. «Если меня не убьют, это может кончиться плохо для любого моего противника. Я никогда не даю задний ход. Я буду бороться до конца».